B站还有多久成为天涯

　　2016年1月20日凌晨2点的深夜，微博上一个不知名的账号@赵日天233号发出了一条微博：“今晚7点出征fb和对岸台独同志进行友好交谈”。这条微博在外人看来，无头无尾，但却迅速登上热搜、转发过万，老贴吧用户们内心激动着：

　　出征总动员令到了。

　　这次出征，一共有2个总群，每个总群下设6个纵队，每个纵队都根据成员特点被分配了相应的工作，包括武器装备（制作表情包）、对外交流（翻译）、战场清理（举报）等。他们的目的是到别的社区里用表情包疯狂刷屏，造成内容堵塞、网络瘫痪的奇观，学术称之为“爆吧”。

　　拥有2000多万用户的贴吧组织了多次出征，而这次起因是“周子瑜事件”，一位台湾女艺人因挥舞青天白日旗，引发了大陆和台湾两地网民在脸书（Facebook）上的争论。作为百度第一大贴吧的李毅吧，在事件发酵四天以后宣布参战，远征脸书。

　　20日晚7点，帝吧大军正式誓师出征，脸书评论区迅速被翻译成八种文字的“八荣八耻”和“反台独”表情包所淹没。台湾网民索性放弃抵抗，将一张张表情包点击收藏。这次出征也被人民日报点赞：“正所谓’不打不相识，这仍不失为一次两岸青年沟通的尝试”。

　　这一刻，贴吧青年成为了大陆新青年的代表，贴吧成为了文化交流的工具，估计李彦宏梦里都要笑醒了。

　　贴吧诞生于2003年底，百度也刚上线了两年多，彼时搜索引擎这个神奇的入口，触达万千信息，令每个网民都兴奋不已。由于当时中文互联网内容并不丰富，因此时任产品市场总监的俞军萌生了一个新的想法：做一款产品，让8000万网民把头脑中的知识共享出来，这便有了贴吧。

　　贴吧的诞生是开创性的。不同于版主审核制，每个吧友都可以找到自己感兴趣的内容，自由发帖。全新的模式，加上百度搜索的高速发展，贴吧这颗星球迅速引来了一批批开荒的居民，产生了一批批内容。贴吧也被百度当做可以抗衡谷歌的护城河，战略地位之高，令百度决定，暂时不进行商业化，以维护用户体验为主。

　　2005年超级女声成为持续许久的社会大话题，粉丝们急需一个可以24小时不间断交流，并且足够广阔的网络空间，而百度贴吧则成为首选。仅超女前三甲对应的网民发贴量就超过1000万，而超女指定的官网上的相关评论仅有315万条。这也说明，自下而上的活力，才是真正的推动器。

　　这种爆棚的人气也快速扩散到了其他贴吧。2009年，魔兽世界吧里一条“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”的帖子，在六个小时内被39万名网友浏览，引来超过1.7万条回复。而以足球运动员李毅为发起内容的李毅吧，也成为当之无愧的帝吧。

　　李毅吧主制定了严格的准入门槛：发250个贴才能成为会员，不能发毫无意义的水贴。这种严格的管理，维护了优质内容生态，提升了阅读体验，也吸引来了大批精英写手，一位名叫“死涵”的毅丝甚至被怀疑是韩寒的马甲。

　　百度贴吧迅速发展，成为了第二大中文社交网站。然而随着谷歌的退出，独大的百度开始过度商业化，这也成为一个铁锹，为贴吧、也为百度挖掘了一个坟墓。而墓碑上则应该有这么一段话：

　　血是什么味道，咸，涩，很腥，烧得嗓子火辣辣的，非常恶心。尤其当你不停地吞咽却怎么也吞咽不完的时候……

　　这些话来自于血友病吧里一名病友发的帖子。他绝望地描述着病魔的折磨，并控诉百度把血友病吧卖给了骗子，而骗子则更换了所有吧务人员，利用假药、假医院等对贴吧里病人进行收割。这名吧友在文章末尾悲愤地问到：李彦宏，你真的缺这点儿钱吗？

　　造成血友病吧悲剧的直接原因，是百度推出的旨在挖掘用户的潜在价值的合伙人计划。在该计划的推动下，超过40%的热门疾病贴吧均被出售给了以莆田系为主的民营医院。随后的魏则西事件，更加暴露了百度在商业化方面的击穿底线、竭泽而渔，令网友对贴吧的好感度直线下滑。

　　与此同时，除了外部虎视眈眈的商人，贴吧内部也开始走向分裂。即使在氛围最为自由的帝吧，一些质疑贴吧商业过度的用户，也相继被禁言封号，就连传奇吧主大狸子亲自质问，也惨遭黑名单和封号。吧主内斗不断加剧，然而，更大的危机出现在用户的分裂。

　　百度为了吸引更大的流量，取消了会员才能发帖的限制。帝吧从几十万人的规模快速跃升到千万人的规模。而发帖就能升级的鼓励政策，更导致新成员狂刷水帖，迅速淹没了贴吧的优质信息。这引发了老会员的不满，甚至也引起了一场帝吧核心价值观之争，即“帝吧会员应该是更有内涵的毅丝，还是更接地气的屌丝”。

　　可惜的是，不管讨论结果如何，曾经被称为卢浮宫的帝吧，在众目睽睽之下，开始逐渐垮塌。

　　2009年，贴吧之父俞军离开了百度。十年后，主导商业化的百度副总裁向龙海，也在没有任何外界消息的情况下，被宣布离职，提着箱子离开了后厂村的百度大厦。商业化推进了6年的百度，也因流量的下滑，出现了亏损。

　　如今的百度，开始大力撒币补贴百家号。这不禁令无数贴吧老用户们感慨：早干嘛去了，真的缺卖吧主赚的这几十万元吗？

　　03

　　2019年年初，67岁的演员唐国强，向改编了其多部作品的大学生“导演”伊丽莎白鼠颁奖。后者是中南大学一位年年拿奖学金的医科学生，白天的他拿着手术刀，是师生眼中文质彬彬的孩子，而一旦回到宿舍拿起鼠标，他就成了鬼畜视频的创作奇才，B站的四大欠王。

　　白鼠改编了多部作品上传到B站，最著名的一部则是唐国强饰演的诸葛亮横眉怒目痛斥王朗的经典三国桥段，被他剪辑成高能说唱RAP和电音混合、不断重复高能语句的鬼畜视频。强大的魔性，吸引了一批批粉丝，成为B站镇站之宝。