死亡搁浅：一封针对云玩家的挑战书

　　没错，我要开始说“链接”了。作为《死亡搁浅》所谓的“非战斗导向设计”核心的“链接”，其实并不是什么新东西：在传统上，我们管它叫“异步多人游戏元素”。对于一个不到100人且没有实时网络游戏经验的小团队，这其实是个非常自然的选择。在小岛秀夫开始创业的2016年，每个人都清楚，完全没有多人元素的游戏几乎不可能大卖；但如果你只有三四十个人就要开始考虑做多人实时PVP，这简直是白日做梦。就像宫崎英高第一次当制作人拿出了《恶魔之魂》中的留言和召唤系统一样，小岛秀夫决定以“异步建造”当作游戏多人元素的核心。

　　或许在开发过程中小岛工作室曾经尝试过小规模的实时多人，但在最终版本中，“链接”变成了最主要的多人游戏模式。当主角Sam成功获得信任，将一个全新的结点（在设计结构上非常接近荒野之息中的高塔，是一个区域的中心）加入网络后，他就会从网络上下载回来其他玩家建设在这个区域里的各种建筑：车辆载具，梯子和绳子，充电桩，避雨亭，高速旅行用的高空滑索，传送用的安全屋，存储材料的邮筒，交换多余物资的公共存储箱，其他玩家建好的高速道路等等。随着完成更多的订单和建设，地图上来自其他玩家的设施也会逐渐变多。这些建筑和玩家自己建造的建筑一起，会引导着玩家利用有限的资源和建设容量，逐渐改善整个地区送快递的环境，从一无所有的黑暗区域，直到建成安全迅速，覆盖整张地图的网络。

　　“链接”的设计完成度同样高得吓人。对很大一部分玩家，尤其是探索类、模拟类、策略类游戏的玩家来说，这个系统实际玩起来，会比它听起来或者“云”起来好玩许多。在一条艰难的路线上，首次点亮一个庇护所会很有成就感；对需要完成多个订单才能接入网络的庇护所，这个成就感会更加高。你甚至会意识到，很多庇护所区域之间的边界是设计好的：把上一个庇护所连入网络并提高好感度后，经常会看到有其他玩家搭建好的现成的攀爬路线甚至边界滑索，就处在通向下一个庇护所的最优路线上……这套玩法惩罚的是一门心思往前莽的玩家，却会通过其他“链接”玩家的建筑物，奖励去合作、观察、推理的玩家。

　　没错，《死亡搁浅》的设计基础并不算非常新颖，但小岛工作室付出了极大的努力，通过地图和关卡设计让“链接”变得好玩。作为一个全新团队，《死亡搁浅》的开放世界大地图设计和实现水平其实非常高，作为整个游戏主体的美国中部地图完全是在自成体系的设计逻辑基础上手工打造而成的。而且，整张地图乍看之下非常空洞，不像其他开放世界游戏那样布满了待探索的地点，实际上采用的结构却非常符合马里奥式的日本游戏设计传统，而且非常适合小岛团队实际拥有的并不多的开发力量。小岛工作室在地图上做了有多个层次考量的复杂设计，但玩家的能力却是随着关卡进度逐渐解锁和获得的。玩家获得的能力和要解决的问题类型越多，他就能在这张图上看到更复杂、全面的设计信息。

　　——从这里开始有一定程度的剧透——

　　《死亡搁浅》的章节划分是严格基于玩家所能使用的能力的。在整个游戏长达20+个小时的前八章里，几乎每个主线订单都会解锁一种能力或者介绍一种新的挑战，紧跟着就是围绕着这种能力设计的关卡。如果不考虑略显缓慢的节奏和反套路的介绍顺序，从第一章到第八章几乎可以当作是“游戏原型设计理论”的教科书，每个主线订单都是设计非常明确的“挑战-应对”结构，每个新出现的游戏元素一定有一个对应的订单来导入它。

　　第一章的三个订单依次介绍复杂地形、渡河和平衡，死亡搁浅和虚爆的基本世界观，轻型物品和重型不平衡物品（尸体）的运送，介绍游戏的基本操作和世界观。第二章的订单围绕着潜行和资源系统进行介绍，依次介绍了天气、梯子和绳子、BT和潜行、邮筒和桥梁、异步多人交互、近战和手榴弹、载具，最后还有一场用血液手榴弹的BOSS战，告诉你这不止是一个步行模拟器。这两章可以看做通常意义的基础教程——但加上影片可能有超过5个小时的长度。

　　第三章开始，游戏才真正进入最大的主地图美国中部，主线订单围绕着运输所需要的所有能力展开——很多玩家都是因为在这个漫长的章节跑去做支线才对这个游戏产生了厌恶感，很多云玩家也是因为看到这章反复跑路才去找剧情浓缩看的。但如果不做支线只做主线，这章的节奏其实很好，每个任务都在介绍新的挑战和装备。从力量外骨骼和绊索枪开始，地图上的敌人逐渐变多，装备也开始变好。接下来主线会引导玩家学会修复高速公路，链接独立的据点进入网络，自己建造摩托车和卡车，野外安全屋和避雨亭，浮动运输盘，运送超重量的、超体积的、易碎的、限时的、要平放的、会爆炸的货物，甚至运送一个活的NPC……我承认接到那个运活人的任务的时候笑了出来。载具和筑路让游戏的关卡节奏为之一变，我惊讶地发现，游戏不再是第二章那种“寻找一条可以通过的路径”，而是“围绕着系统和其他玩家设立的建筑，寻找更优秀而安全的路线”。为了有一条安全路线运送活人、炸弹、比萨之类的危险品，你甚至需要在接订单之前去把前方的所有地形勘察一遍，或者在解锁了新入网地点后回过头研究其他玩家的路线……

　　什么？你说比萨为什么是危险品？相信我，比萨是整个游戏最危险的货物，它甚至是整个游戏唯一一种只能通过非攀爬、非渡河路线用步行运送的限时商品。令我震惊的是，在整个游戏的所有地点之间，不管看起来多么险峻难行，确实都存在着至少一条这样不需要经过深水也不需要攀爬的设计路线！你可以跟踪NPC货运员的步伐来发现所有这类路线（因为小岛工作室没有余力给他们设计游泳，攀爬和使用道具的动画）。

　　第四、五章终于开始了枪械战斗教程。第四章以第一次世界大战为背景，是一个纯粹的射击关卡，就像是小岛在强调“别忘了他也会做MGS”……但老实说，三个纯战斗关卡可能是整个游戏关卡品质最低的部分，尤其是在困难难度下敌人和早期使命召唤一样是无限复活的。第五章引入了让整个游戏的关卡设计再次升华的建筑物：用于连接两个可以互相直视地点的高空滑索。在高空滑索终于出现之后，你回过头看自己经过的所有地图，就会再次发现这些地图设计的巧妙性。几乎每个山头、丘陵、崎岖地面和河流的距离都是经过设计的，正好符合300-350米的滑索架距离。你可以从网络下载其他玩家建立的滑索位置，然后研究怎么在他们的免费滑索架基础上用最低的成本来架设自己的滑索架系统。在拥有了滑索和枪械这两组强有力的武器后，游戏终于达成了完成体，可以肆无忌弹在六、七、八三章里摆放高难度的挑战了：使用致命枪械的敌人，在复杂地形中战斗的BT，还有沼泽、雪山、毒气地之类的地形障碍，前面显得非常充裕的资源到了这个阶段也全都捉襟见肘。游戏还刻意安排了一个几乎横跨整个地图的运送活人任务，来提醒你多积累资源来建设有效的交通网络（如果你没有建设，游戏后半程会报复你）。到了这个阶段，整个游戏的设计才展现出其全貌——我想，这就是为什么小岛秀夫会要求所有游戏媒体都要打通关才能评论的原始动机。